查看: 8977|回复: 34

去旅行,去记录,去思考——马边走访记

[复制链接]
发表于 2012-5-14 22:37 | 显示全部楼层 |阅读模式
本帖最后由 成都分社 于 2012-5-14 23:40:04 编辑

麦田计划,初次听到这个名字,是在一次偶然的拜访,我们因展览结识了他们。
之后,了解麦田,被莫凡的故事所感动,又是不经意的过程了。

直到,今年4月我们因一次特殊且充满意义的展览,麦田计划这个名字再次出现在我们的工作与生活中。

作为“画出彩虹”儿童绘画全国联展的先期考察项目,走访马边的行程,对我们来说无疑是一次重要且独特的生活体验,当然这不仅来自工作的特殊要求,同时也是关于心灵,关于生命的一次重要旅程。

IMG_5796.jpg



从确认名单到安排出行,整个团队都默默地却又极为契合地调整着自己的短期计划。连续三天的时间,我们都互相争论着,应该带什么样的礼物送给孩子们。是的,它们必须是便于携带而又充满意义的。当然了,还有各种出行中可能遇到的困难,这也是不得不考虑的问题。

4月28日
15:45正式出发,我们结识了麦田的各位朋友,当然了,还有“未识其面先闻其声”的活动组织人——小荞。

小荞

小荞



这是一次的特殊的旅程,在长达5个多小时的入山颠簸中,我始终带着莫名的感觉,是的,它与任何一次工作都不相同。耳边,是《朋友》、《童年》、《宁静的夏天》的熟悉的旋律,年青的,又充满活力。

20:38在黑暗的道路上,车辆缓慢地行驶。司机提醒我们,在能看到巨大“火炬”的时候,就离目的地不远了。大约又行进了5分钟的路程,远远看着耀眼的光柱,刺目,炙烈,突兀,我想这大概应是火电发电之类的厂房。巨大的烟囱冒出滚滚的浓烟,还有高大的钢架与水泥房子,在黑暗里蜿蜒、爬行至模糊不清的树丛里。接着又是一段没有明亮照明的道路,在我们还在暗自感叹那座由冰冷建筑架构散发着的工业金属味的厂房时。几个由红色霓虹灯串联的文字再次吸引了人们的目光——“马边人民欢迎你”。静静流淌的河水与街道边的灯光,迷离、炫目,充满了世俗生活的欢喜劲头。这里有整洁的街道与三五成群路边散步的人们,你很难从夜晚的灯光中分辨出这是一个少数民族聚集的城镇。被黑暗包裹的小镇是安静的,能听见河水淅沥的声音,树荫交织的阴影,隐秘不定;但它同时又夹杂着城乡转化中的不安与矛盾,在被水泥填塞的河岸两旁,建起了旅馆、饭店、声光反复上演的歌舞厅,成为人潮涌动的集中地。


4月28日的走访路线会议

4月28日的走访路线会议

走访名单与人员安排

走访名单与人员安排


为孩子们挑选的礼物

为孩子们挑选的礼物


匆匆结束了晚餐,我们带着些许的疲惫整理着明天的行装。早前曾达成走访的初步意见,我们会跟随羊坝小学的校长走访几个具有代表性的困难家庭,路途不远,方便途中收集资料与拍摄活动。这仅仅是我们先期讨论的计划与想法,事实上在晚间走访会议的过程中,行程还是发生了变化。我们需要跟随麦客中极具丰富经验的小组,前往秀水溪地区。这里地域偏远,行程困难,无疑对身体有着巨大的考验。校长解释说,这样的路线选择更具代表性,可以走访几个特殊的家庭,更能发掘展览的各种可能性。


4月29日
8:30大部队准时出发,活动组织人小荞在车上对所有走访者进行最后的人员路线确认。我们做了临行前的最后准备,因为走访路线的需要,我们必须在中途提前下车。



队长淡淡与走访向导天秀

队长淡淡与走访向导天秀



8:56我们在一个叫铜矿溪的小站下车,和大多数山区的路边站大致相同,几个简单的杂货小店,路边粗略地摆放着一些山里新鲜采摘的野菜与水果。小贩简单打理着自己临时的售卖摊子,与身边不远的村民闲聊着什么。显然,我们的出现打破了路边一贯的安静,截然不同的穿着还是引得路人不断侧面。此时,一个身着艳丽民族服装的小姑娘吸引了我们的注意,不同于一般山里孩子的羞怯与防备,她微笑着向我们打招呼。原来,她就是我们今天走访路上的向导——天秀。


IMG_5033.jpg


8:45在天秀与马老师的带领下,我们与另一组麦客道别,开始了一天的行程。
经过了一段简易的铁索桥,水泥、车辆以及金属斑驳的味道都被隔绝了,这里远离都市,呼吸自如。抬起头,看着雨水清洗过的天空,阳光和暖,树木生长呈现出的勃勃生机。桥的尽头是一家简易的农家铺子,里面杂七杂八摆放着各种日常生活用品,看来这应该是山里人最为便利的购物场所。

IMG_5043.jpg


一段缓缓的长坡,是凹凸不平的泥泞山路,其间夹杂着马粪、干草的混合气味。经过雨水的浸渍,道路疏松且蓄满泥水。无意踩上去,只能跟着陷入泥里。
马老师与天秀行进最快,之后是队长淡淡、队员岱岱组成的第一方阵,而我与涂涂、李杰则时常被远远落在后面。为了采集更多、更好的素材,除去基本的随身装备,我们一共随身携带了三台相机,加之必备的各种镜头,负重增加不少。一路的拍摄与惊叹,随着行进的不断深入,这种感叹更加强烈了。不多时,路线急剧改变,跟着一条小路而上,坡度陡增,我们的对话少了许多。


IMG_5059.jpg

经过一段难行的山路,众人已疲惫不已,汗水基本打湿了衣服。淡淡说:“天秀一早就出发来接我们,这样的山路大概走了2个多小时。”我们一阵惊叹,而天秀只是微笑着回应了我们。这里的孩子需要克服出行的困难与各种不能预料的自然气候,远是城里孩子不能体会的生活。

稍事休息,我们却也不敢耽误下去了。经过一段难得的阶梯,是那种人工堆叠的石板路,青苔幽幽,大蓬大蓬的不知姓名的野草恣意生长。大概是上午9点多钟,初夏的阳光是新鲜的,充满活力的。只见高高的阶梯尽头是一片亮光,它是那样的洁净与纯洁,世间的清风朗日,怕也不过如此了。攀登时,仿佛能看到自己,心底涌起一种默默的启示,万物广阔,你总在底处。

怀着一种莫名的虔诚与感动,我们顺利翻过旅途中的第一座大山。

一片低矮的草场

一片低矮的草场


穿过一片葱郁的矮草丛,一座白色农居豁然映入眼帘。这便是我们走访的第一户人家。



豁然出现的一片梯田,尽头就是走访的第一户家庭

豁然出现的一片梯田,尽头就是走访的第一户家庭



这是一户传统汉族家庭,老奶奶抱着还在襁褓中的婴儿迎接翻山而来的我们,脸上洋溢着微笑,直把我们往屋里带。跨过低低的门槛,眼前一下子黑暗起来。这处简易的木砖结构小屋,只有三间房屋,总体缺乏光线。灶台还没有清理,墙角堆放着各种生活杂物,还有些新鲜采摘的茶叶。再往内屋走,便是会客谈话的“客厅”了,屋内左角随意地摆放着四把长条凳,内里横放着一个老式花布海棉质沙发,陈色底子,印着大朵菊花,枝叶纠缠。应该使用了很长时间,加之空气潮湿,颜色早已暗淡不堪。

囤积的蔬菜与茶叶

囤积的蔬菜与茶叶


搪瓷碗里的白糖粒,孩子说这是他们最喜爱的零食

搪瓷碗里的白糖粒,孩子说这是他们最喜爱的零食


IMG_5239.jpg

根据之前工作的划分,队长淡淡、队员小杨主要负责询问受访孩子与家长,了解家庭基本生活情况,李杰、涂涂、毛姝主要拍摄各种走访素材,而我就是记录这个过程中发生的各种事件细节了。见到陌生人到来,孩子都有些胆怯,直往沙发里角挤。为了打消孩子的防备,马老师先期将我们介绍给受访孩子的母亲,并拉着他们齐齐坐在屋子里。

孩子的玩具

孩子的玩具

通过了解,这是一个年轻的家庭,已养育三个孩子的年轻母亲却比我还要小一些。家庭的主要生活收入主要来自在县茶厂做工的父亲,虽少却也是勉强维持着家庭的运作。而此次受访的小女孩是家中长女,在乡小学读二年级。虽然免去了学杂费的义务教育能帮助孩子们入学,但是实际的生活状况还是让家长对子女的未来充满不安与担忧。

询问与记录

询问与记录

听着他们的叙述,深切且直观地感受着这个家庭的生活,如此近距离,如此清晰。小姑娘一直躲在母亲身后看着我们,很少用语言表达。我们尝试着拥抱她,渴望与她交谈,希望知道她的故事,她却总是退却。她瘦小的身体里隐藏着什么,她所承担的那些交织着琐碎生活与天真童年的时间,也许本身就是不允许他人贸然接近的。

结束了第一户家庭的走访,我们匆匆踏上行程,继续出发。

评分

参与人数 1 +1 +1 收起 理由
时间空间 + 1 + 1

查看全部评分

 楼主| 发表于 2012-5-14 22:38 | 显示全部楼层
本帖最后由 A4和她的朋友们 于 2012-5-16 09:37 AM 编辑

10:56一位被称之为任老师的老爷爷上前迎接了我们,他是今天走访的第二户人家。

IMG_5240.jpg

IMG_5565.jpg

宅子里光线昏暗,过道狭窄破落。只有高处一扇用藤条遮挡的小窗户有阳光透出。推开一扇门,里面是厨房的简单陈设,还是农村那种典型的灶台设计,一口大黑锅里还冒着点点的白气。再往里走,便是家中的客厅了。黄色老式木头家具发出暗淡的光泽,中间摆着一张四方木质台桌,应该是吃饭的地方。角落里一把铝制水壶已看不到银色的表面,水壶上方墙面有四个极其工整的粉笔字:水煮牛肉。

IMG_5255.jpg

房间十分小,我们与任老师,还有他的孙女坐在一起。交谈时,任老师还穿着农田干活时的简单衣服,额头汗迹微微,身上散发出淡淡的泥土的味道,原来这个时间里,正是学校休假,耕种繁忙的时候。

任老师在村小学工作已近四十年了。不同于城市的普通教师,任老师不仅需要教授知识,还需要负责孩子们的出行安全。山中学校的条件比较艰苦,环境设施差,学校门口的小河每到雨水丰沛的季节都要涨水,孩子们需要成年人的帮助才能过河。就这样,任老师把孩子们一个个送到河对岸上学,又一个个背过河对岸放学,这样一做就是四十年。记得早前张艺谋曾拍摄了一部电影《一个都不能少》,故事中魏敏芝背孩子上学的场景感动了许多人。而在这里,在这个宁静的山村中,竟然也有一位老师默默地坚守着对孩子们的爱。

任老师平和地为我们讲述,你能想象他在课堂中的样子。这个老人眼中充满了深邃、慈祥的光,会在投入时微微提高调子。他说起自己的孩子,说起自己的生活,说起自己的教师生涯,还有自己的两个愿望。他希望能为村口教书的小学修一座桥,希望自己能转为正式教师。

临行前,按照惯例,需要为走访家庭留张合影,任老师匆匆跑进屋子换了件干净衬衣出来,他表示作为教师一定要着装得体。那时,我知道,许多人的眼睛都湿润了。

IMG_5303.jpg

一路上风景怡然,路途却是难行无比,想象着这里不通公路,孩子们需要步行上学,这其中的艰苦岂是我们平常能体会到的。天秀的脸上始终洋溢着微笑,我们问她:“天秀,你家离学校远吗?”“还好吧!”她回答说。又问到:“每天需要花多长时间上学啊?”天秀笑眯眯地举着两个手指头告诉我们,“大约2个小时。”是啊,这就是山里孩子每天需要经历的生活,不论风吹日晒,也要赶几个小时的山路上学。

结束我们的对话,天秀呼啦啦地跑上了山,一下子没有了影子。还在忙着拍照赶路的我们根本没有来得及反应。
“天秀,天秀!”
队长淡淡对着山顶的大片林子呼喊,却没有丝毫回音。
“天秀,天秀!”
我们也加入了呼喊的队伍,却也没能发现天秀的身影。面对陌生的环境,这时的我们怕也只有望洋兴叹的份了,马老师淡淡一笑,安慰我们不要惊慌,作为山里的孩子,天秀一定不会有什么危险。就是此时,沙沙沙的碎声在上方树林响起,一阵黄绿色影子闪亮了我们的眼,这不正是天秀么?

IMG_5307.jpg

IMG_5315.jpg

IMG_5339.jpg

丝毫没有旅途的劳累,如同初见的样子,充满活力。她兴奋地在低矮的灌木丛里向我们打招呼,手里多了两束鲜红的杜鹃花。原来在她消失的几分钟里,为我们采来了山里的“礼物”。我们兴奋地围过去,瞬时抛弃了身体的劳累与疲惫。天秀神秘地朝我们咧嘴,摊开手掌,只见掌中一堆新鲜的果子,红橙橙的,小小的果粒,模样类似桑葚,这是山里的野果子。

11111.jpg

IMG_5364.jpg

IMG_5474.jpg

嗯,有点甜,还有丝酸酸的味道,与超市与市场中的水果都不相同。我们兴奋且嘈杂地议论着,而一边的天秀,还是挂着甜甜的微笑,看着我们。在那一刻,那眼睛清澄无碍,心中仿佛看到了阳光。

紧接着,我们又走访了几家人,到今天的第八户人家时,大概已经是下午三点钟的样子了。天秀兴奋地告诉我们,那是她的家。天秀的父母热情地迎接了我们,在这里我们还看到了她的姊妹。与其他走访家庭的不同,天秀爸爸与队长淡淡已经非常熟悉,孩子们也没有那么胆怯与生疏。淡淡告诉我们,天秀家之前也得到过麦田计划的帮助。

IMG_5640.jpg

在这里,天秀家为我们准备了丰富的午餐,一家人热闹地坐在一起,融洽与温馨。厨房的灶台还泛着点点火星,天秀妈妈又把锅里的炖菜多添了一些。之后便提着铝制水桶往水缸中加水,像每一个农妇一般,勤劳周转,家事不断。天秀爸爸则是张罗着给我们添饭、添菜。坐在木质的条凳上,看着冒着丝丝白气的饭菜,耳边不断交织着这些热闹却不嘈杂的说话声,心里觉得非常温暖。

IMG_5619.jpg

IMG_5932.jpg


除了必须的走访询问工作,我们还与家里的孩子们玩在一起。山里孩子的玩具是简单的,他们会相互追逐,会用木棍敲打路边的池塘,也会在山中肆意奔跑,对未知心怀向往。而我们则是期望能加入他们,了解他们。

IMG_0315.jpg

IMG_5686.jpg

IMG_5673.jpg

结束了必要的拍摄记录,李杰坐在门外已好半天了。天秀坐在他身边,不时朝屋子里望望,向我们眨巴眨巴眼睛。走出屋子,才发现原是他在专注地画着什么。大大的眼睛,身着民族服装的小女孩,这不是天秀么?“我送幅画给她!”李杰简单地说。天秀就静静地守在旁边,深黑的眸子里像能开出花来。

告别了天秀家,我们还有2户人需要拜访,此时天色渐晚,早上的好阳光早已不见了。幽暗的云朵自天边展开,似乎有下雨的趋势。期间,队长淡淡不断收到大本营的电话,小荞希望我们迅速返回。

IMG_6108.jpg

17:35分我们正式踏上返程的路,天秀在最前面走的极快,此时的我们早已经疲惫不堪了。衣服从干到湿再从湿到干,已记不清次数,我们只知道不能停,需要继续往前走。
经过一段泥泞的山路,翻过一座山,队长淡淡告诉我们,接下来的路,需要自己找着回去。天秀需要及时返回,否则就不能在天黑前到家,而山里的夜路又是极其危险的。经过最后一次休息整顿,我们向她告别。

下山的路上,不时传来她响亮的声音。
“注意安全啊!再见!下次还要再来啊!”
我们已不能看到她的身影,却也是大声地对着她归家的方向大声回应
“天秀!!再见!你也要注意安全!”
是啊,就是这样一个山里的普通孩子,一个拥有灿烂笑容的美丽女孩,用她真挚与纯洁的心灵打动了我们每一个人!

IMG_6437.jpg

IMG_6446.jpg

在回到集合地开始第一天走访结束的晚餐时,已是2个半小时后的事情了,一路上不曾休息,我们终于在天黑前顺利下山。这其中,不乏种种经历令人印象深刻。想起,途中曾路过一位陌生老乡家门口,她热切地邀请我们留下,希望我们第二天再启程;想起,中心小学里响起的热烈的掌声与欢呼,彼此不相识却能感觉心离得那么近。

晚风擦过皮肤,山村再次回归静谧,这是一个没有繁星的夜晚。然而,某种光亮却从心里破隙而出了。

IMG_0268.jpg

IMG_0270.jpg


小组成员:
向导:小学校长 马老师 天秀

队长:淡淡(与家庭沟通,最后还要领路)
队员:
岱岱(各种负重,辛苦,帮助队长询问家庭情况)
李杰(拍摄,收集展览资料)
毛姝(拍摄)
菜菜(笔记,文字记录)
涂涂(拍摄)
发表于 2012-5-14 23:13 | 显示全部楼层
深夜打开论坛 发现了惊喜 美丽的文字 漂亮的图片 感谢A4的朋友们 期待画出彩虹
发表于 2012-5-14 23:17 | 显示全部楼层
辛苦咯麦友们!为你们而骄傲......
发表于 2012-5-14 23:35 | 显示全部楼层
发扬麦粒精神-只要给我合适的土壤和充足的水分,我就能发芽,成长成一个金麦苗。
发表于 2012-5-15 00:17 | 显示全部楼层
嘿嘿-----辛苦的走访--快乐的行程
发表于 2012-5-15 09:34 | 显示全部楼层
很高兴这次和你们一路同行。。。。。。。。。。。。
A4出品的帖子也是高质量哦。。。。。。。
发表于 2012-5-15 09:36 | 显示全部楼层
我们的行走建立在对生命意义的真正理解和无限接近之上,在行走中去记录,去思考,去做,欢迎A4的朋友们,让我们和孩子们一起携手----画出彩虹!
发表于 2012-5-15 10:06 | 显示全部楼层
他们日子过的不错啊
发表于 2012-5-15 10:10 | 显示全部楼层
顶~~~~~~,文字字体太小哒!
发表于 2012-5-15 10:11 | 显示全部楼层
文笔很好,心思细腻,取景独到。
发表于 2012-5-15 10:13 | 显示全部楼层
非常的漂亮
发表于 2012-5-15 10:24 | 显示全部楼层
专业的就是不一样啊
发表于 2012-5-15 10:26 | 显示全部楼层
有梦想就有希望,有希望就有幸福
发表于 2012-5-15 10:26 | 显示全部楼层
辛苦了,一路的艰辛,一路的欢笑。珍惜拥有,把握幸福。
发表于 2012-5-15 10:39 | 显示全部楼层
顶起~~
大家辛苦了!
 楼主| 发表于 2012-5-15 10:41 | 显示全部楼层
期待之后和朋友们的“画出彩虹”活动
发表于 2012-5-15 11:00 | 显示全部楼层
文字和配图都很美啊!期待“画出彩虹”活动。淡淡童鞋越来越漂亮了哈...O(∩_∩)O
发表于 2012-5-15 11:08 | 显示全部楼层
该位了,像看小说样,先顶起,在去看
发表于 2012-5-15 12:41 | 显示全部楼层
好贴   不多说   必须顶起来
您需要登录后才可以回帖 登录 | [注册]

本版积分规则

Archiver|手机版|小黑屋|麦田计划 ( 粤ICP备12076381号-3 )

GMT+8, 2024-5-6 13:58 , Processed in 0.100991 second(s), 21 queries .

Powered by Discuz! X3.4

© 2001-2013 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表